琵琶演奏家方锦龙的居室和工作室就是一个乐器的联合国:中国明末清初南音琵琶“春夜逰”、仿唐五弦琵琶、碧玉琵琶、越南古筝、彩螺琵琶、印度鼓、非洲鼓、西班牙古典吉他、美国班卓等会聚一堂,各民族的乐器不下数百件。在这里,每一件乐器之间都有血缘关系,相互吸收借鉴;在这里,任何一件价格都成千上万,但他不愿以市场价值去看待;在这里,他对每一件乐器都能信手拈来,变幻出各种美妙的音符。在疯狂的世界里,他要做一个音乐杂家,他还要搭建灵动的乐器馆,供人驻足神往。
发端:大半年工资买琵琶
明末清初南音琵琶是方锦龙最早收藏的古乐器。1979年,方锦龙只有16岁,无意中邂逅了一把背后用金箔镶嵌着“春夜逰”的琵琶,当时并不知道它是古董。对方要价50元,可他彼时一个月的工资只有7元。兜里没那么多钱,就向同行的战友借,大家你出3元、我出2元地凑足了钱。方锦龙把琴拿回去才知道这是明末清初的南音琵琶。从此,他一发不可收拾地迷恋上收藏乐器。人做事有一股冲动并不是坏事,“年少的我没想那么多,钱花没了,没吃没喝我不管,要是前怕狼、后怕虎,可能什么事都做不成,我可能和宝贝擦肩而过了。”以后,他每次到各地演出、采风,收集乐器成了他的主要任务。
论收藏,他说经济条件与缘分两者不可缺。“我相信,每一样乐器让你碰到了都不是平白无故的。”见到好乐器他都想要,可难免有遗憾。上世纪80年代初,他在南京看到了李香君的琴,当时要用两台彩电换,囊中羞涩的他根本拿不出来,“你知道,由于经济因素而得不到乐器的心情是多么痛苦吗?”
发疯:先斩后奏的艺术
收藏乐器肯定要花大钱,特别是有品相的好琴。十几年前,他花2万元买了一把琵琶。琴轴和相是象牙做的,背板原来是有上色的。有一天他心血来潮,把漆敲掉了,竟是小叶紫檀,纹路摸上去非常舒服,“这种不成熟和疯狂要分两方面来看,真的是不顾一切,但也意味着财富。”他笑了笑说。
刚开始,他的太太实在不喜欢他这样“挥霍”,方锦龙每次高价买东西时,总不告诉她,而是采取先斩后奏的方法。但它终究不是一门赚钱的生意,因为到手了就不会转手。渐渐地,太太也就习惯了。如今,东西价格已经翻了不知道多少倍,方锦龙并不怎么在乎,“我从不以市场价值来衡量,也不愿意说多少钱,不分贵贱,这更是一段历史记忆的保留,我很庆幸。”
方锦龙太钟情于附着在乐器上的体温和人情味,每当演奏时,他就忽然有一种穿越到过去的幻觉。他说最近拿东西没以前那么急躁了,一方面,因为东西越来越贵,一把上好的古琴都要上千万元;另一方面,东西太多了,在还没找到新的展示地之前,他打算放慢脚步,不再刻意去求某一件东西,“对它们充满敬畏,不能随便对待”。
藏品:大晟编钟不敢敲
在他的宝贝中,最特别的是一把仿唐的五弦琵琶(现在常见的琵琶只有四根弦)。琵琶原件是当时唐朝皇帝送给日本圣武天皇的乐器。发现那把五弦琵琶,是在1994年日本“敦煌仿唐乐器”演奏会上,他在演奏时觉得这把琴音色、音域非常宽,比四弦琵琶声音更立体。回国后,他与一批制琴大师经过十几年的反复琢磨,终于研制出当代五弦琵琶。事实证明,五弦琵琶表现力更强,音域更宽广了,能够尝试很多种不同的音色,也可以模仿其他的各种乐器。
现在,他一共藏有逾百件中外民族乐器。“民族音乐包含民族精髓,是民族语言,是每个民族文化的最好体现。”正如他发掘复原的五弦琵琶一样,其实五弦琵琶的概念古已有之,唐代就是四根弦和五根弦并进的,只是五弦琵琶的弹奏技法从北宋开始就已经失传了,所以演奏它要经过一个很长的摸索过程。
价值连城的大晟编钟,方锦龙郑重地陈列在玻璃柜中。正面中部用阴线刻篆书“大晟”二字,器形古朴典雅,纹饰优美。大晟是北宋王朝的宫廷乐府名,大晟编钟就是大晟乐府的乐器之一。它是宋徽宗时期所铸,式样仿照春秋时期的宋公成钟铸成。当时总共有336件,现在所知的这款编钟流传于世的仅十余件。
发现:他们都有血缘关系
在行走世界各地的过程中,他见识到了那里的文化,明白了中国的大部分民乐器都是外来的,比如二胡、唢呐、扬琴、琵琶。去阿拉伯采风时,他收得了一种叫“乌德”的乐器,品(面板)是梨形,西域演奏家表演时一般要放在膝盖上,声音如骑在骆驼上的行吟诗人的内心独白。他了解到,这是中国琵琶的祖宗,“两者之间有血缘关系”。
最初,他只是想在琵琶上集全品种。但随着眼界越来越宽,他的音乐王国越来越开放,“内外可以互通,彼此可以互相借鉴。”到了非洲,他收来了不知名字的乐器,摇晃时有雷声的感觉,用手拍打时,富有节奏感。还有非洲的卡林巴,拨弄几个金属板就可以奏出一连串清脆的乐音。到了四川,他还从一个羌族老人那里获得了一把羌笛,形态很小,却异常珍贵,是一种非物质文化遗产。
在寻求乐器的过程中,他对世界文化差异有了新的诠释,“白人讲究立体、和声,黄种人讲究旋律、韵味,黑人则讲究节奏、动感。各个地域都有其独树一帜的特色。”一个来自加拿大的音乐家看了我的收藏后叹为观止:“我一定要找一件你没有的来填补一项空白。”于是,他认真收集,终于觅得一把带五个小喇叭的德国古典口琴。
未来:做活的乐器馆
作为一名演奏家,面对大量的宝贝,他在筹备着一个计划,在未来的音乐会上做一个独特的编排,将这些乐器进行展示。而收集全天下乐器的野心也不可谓不大。
同时,这些乐器都不应该是死的,在将来的乐器馆内,参观者可以弹奏,“希望是一副良药,给大家带来‘五觉’的享受。”
日韩等邻国的乐器对他的触动也很大。他拿出一把日本的“尺八”,分为两折,便于携带,是一个音乐大师曾使用过的,乐声苍凉、凝重,手工非常精细,“尺八制作是古人智慧的凝聚,从中国传去了日本,我们却濒临失传,这不能不说是一种遗憾”。
芳华十八秘排新曲
刚从“韩国丽水世博会”演出归来的方锦龙在谈及民族音乐的走向时颇有感触,他认为民族器乐还是应该走个性化的道路,不应一味效仿西方。“一把琵琶的《十面埋伏》可以媲美一支乐队,十把琵琶的《十面埋伏》却不伦不类。”谈及“芳华十八”组合的现状时,他表示,这个团队素以青春靓丽、活泼动感著称,近年来更排演了大量的中外经典曲目,包括广东音乐、江南丝竹、敦煌古乐、民族民间音乐甚至圣桑、格里格、柴可夫斯基等的优秀作品,演出形式也从早期的整队登台改为根据作品灵活组合。
方锦龙介绍说,“芳华十八”的新作品中,既有2012年中国最火流行曲《最炫民族风》的器乐版、用陶笛演奏的神曲《忐忑》,也有《电影金曲联奏》等。方锦龙透露,8月底他将率“芳华十八”前往风景如画的塞舌尔进行为期一周的文化交流。