我们这代人接受的教育喜欢把人物概念化，也就是所谓的“高大全”，就好比我们上学的时候说起肖邦，就说他的革命性，说他的爱国情结，似乎就没有人提他的忧郁，他的浪漫，甚至他那艺术家特有的神经质和间或流露出的小资气——似乎你的性格里有了“一”，就不可能有“二”了。

    我们对待贝多芬也是如此，记得中学老师曾经绘声绘色地描述过贝多芬的死，说那时维也纳的天空电闪雷鸣，“贝多芬举起不屈服的拳头，接着他向后倒下，死去了”。这情景我们熟，那年头电影里英雄们的死大都如此，没电闪雷鸣，也来个机枪大炮什么的。

    人格其实是一个很诡秘的东西，你往往正面从无法了解，只有“反射”才能透出其实质。

    作为一个作曲家，贝多芬是伟大的，他有人格魅力，但绝非一言可以蔽之——毕竟，贝多芬是一个实实在在的人；但我们似乎很难从作品中寻到生活的不幸所留下的痕迹——在这一点上贝多芬和莫扎特很相似，但后者选择了欢乐（这就是为什么很多人认为他有神经质的缘故），贝多芬则选择了抗争。有抗争，就有胜利者或失败者，但贝多芬似乎更看重这样的一个过程棗就象罗曼·罗兰说的，贝多芬作品中流露出来的，“不是灵魂在阴暗一隅将自己吞噬的粗俗的欢乐，而是为战胜苦难折磨而挣扎奋斗的欢乐，是战胜自我的欢乐，压倒并拥抱命运的欢乐”。

    对待一个人，我们需要从各个角度观察，对于一个艺术家，我们则需从他的作品入手。贝多芬已经死了很久，我们惟有从他身后无数的演绎版本中寻觅，构造一个“我们认识的贝多芬”。

    坚毅：克伦贝勒和第三“英雄”

    “力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。”——克伦贝勒的“英雄”则是两者的完美结合。克伦贝勒是一个经历充沛，饱经风霜的人，个人的遭遇造就了他惊人的毅力——那份贝多芬挥动拳头时流露的坚毅。克伦贝勒对贝多芬的诠释朴实严谨，与瓦尔特的儒雅以及福特万格勒的浪漫气质相比，他更属于沉稳浓重风格的指挥。虽然手中的这张CD是一个单声道的版本，但第一乐章看似凌乱的12个动机表现的浑然一体，开始便让人为之一振；在流动的乐思中，克伦贝勒比较节制地流露了贝多芬乐观的情绪，一种苍凉感甚至笼罩了整个葬礼进行曲——没有恐惧，没有悲壮，只有苍凉；悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示。 豪放不羁：克莱伯和第五“命运”

    是克莱伯的豪放不羁让我想到了贝多芬。据说，克莱伯很少演出，什么时候没钱了，或者想用钱买些什么的时候才愿意执棒，但我们却也不能因此断定他的商业化，因为克莱伯一出手总是能创造一个经典棗从维也纳新年音乐会，到勃拉姆斯的第四，哪一次录音不是最终成为了乐迷手中的“必备”？贝多芬通过“命运”传达了回荡在19世纪的一种观点：恐惧，不确定以及最终所有人类的局限——包括死亡在内的一切，都将被超越；而在20世纪，克莱伯同样以电光石火般的气势，一气呵成地奏响了“命运”，再次宣言：超越我们自身（包括死亡）的斗争始终是人类的精华。

    儒雅：瓦尔特布鲁诺和第六“田园”

    在我们的印象中充斥了太多的“战士，贝多芬”，“神，贝多芬”，而“田园”勾勒出的是另一个贝多芬——一位闲庭漫步在乡间小道的智者。自然的音乐性赋予贝多芬以灵感，他创造了一种新语言——用音乐来勾勒一幅自然。人不可能永远作暴风雨，平静的大海依然充满玄机——瓦尔特很好地把握到了平静舒缓中所蕴涵的那份玄机，流动的乐句成了个人气质的最好体现——是瓦尔特的，也是贝多芬的。不管是演奏莫扎特的作品，还是复原马勒的“大地之歌”，我喜欢用儒雅二字来形容瓦尔特；而正是他的儒雅才成就了这最默契的演绎组合棗“田园”+瓦尔特——悠闲恬静，但不腻。#p#分页标题#e#

    狂而不乱：库贝利克和第九“合唱”

    人们说到“贝九”的时候，总喜欢把最后一个乐章比做酒神的狂欢；但在我看来，真正的狂欢只可能存在于天上，也就是人们的想象中，人间没有狂欢，只有驼背行走的动物。贝多芬也不能例外。但对拿破仑极度失望的贝多芬，在以后的作品中并未放弃找寻足以激发共通人性的理想——“第九”{最后引用了席勒的诗便是一个明证。

    狂而不乱，是库贝利克这个演绎的最大特点。（说实话，听完卡拉杨的版本后，耳朵嗡嗡直叫——狂而太乱）弦乐组在第二乐章表现出来的层次感和清晰的线条，恰如其分地附和了作为一个思想者的贝多芬；而在慢板乐章，乐队用一种令人窒息的张力，将这种对人的思考推向了及至。正是这些让我感觉到，库贝利克正试图还原一个“人间的贝多芬”，一个怀着对未来希望，踏着稳健步伐的思想者——“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”！