尽管多年远离了数学教学，但在学生时代对微积分创立历史的思考，让我终生难忘。我就从数学的微积分创立讲起：微积分是一个互动过程，千万年来的学者苦苦求索那种奇妙复杂无限逼近的变化而无果。终于有一个喜欢思考为什么苹果会掉到地上而不往天上掉的孩子诞生长大了，牛顿定格住其中一个变化，从被定格的逼近距离开始研究，微积分诞生了，复杂曲面和空间可以被计算可以被加工了，复杂机器零件生产出来了，功能更强大的机器一代超越一代......人类文明进入更高层次的追求了。
      这个故事吹笛子的人可能不大爱听，我却特别心醉情迷。我们可敬的老人说，科技是第一生产力，真理。
      笛子演奏和制作研究过程中，这种科学研究的历史之鉴尤为重要。比如吹笛，很多演奏家多年形成一个错误认识:笛子有个音吹不好，就是吹笛子的功夫不够。这误导了多少后来者！高音3吹不亮，无数的演奏家就拼了命去试验口型，吹破天。殊不知在绝大多数传统竹笛上，这个音是口风功力越强，越使劲吹，它就越暗，越不让你如愿。轻轻吹又可能会掉音，而且仍然不亮，无法充分发挥表现力。这说明了什么？
      很多人还发现，有些笛子的极高音4（两点4）很好吹，但是极高音2不好发，而用只开5孔的指法吹极高音3几乎总是一件令人绝望的事。本来这是很好的发现机会，却被过去善于写意的中国人轻描淡写地下了错误的定论：笛子结构只能是这样的，有些高音好发而低的音反而不好发。这又说明了什么？
      吹管乐器上的互动关系很多很复杂，往往让人茫然不知所措。我们其实要做的就是一件事：把复杂互动关系中一种已经认识很清楚的关系定格下来，从它开始研究！
     迄今为止，我们已经认识很清楚的事实就是：小笛子比大笛子的音难发，越高频率的音越难吹。
      由此大家应该坚定地判断：高音5能吹得好而高音3吹不好，那就绝不是口风的问题；极高音两点4能轻易吹出来，比它低的音就应该至少能同样轻松地吹出来！
      如果吹不出来，那都应该是笛子制作上仍然存在瓶颈的问题。这个问题也许还没有被解决，但是我们由发低音比发高音口风要求低的公理已经可以知道，它们在笛子上一定能解决！
      大家想想，在战争年代，在纷繁芜杂的民族与国际关系中，毛泽东领导的一代共产党不就是定格住了其中一个关系：依靠人民群众适应国情，才赢得战争迎来新中国诞生吗？互动关系能被认识就是因为定格了其中一个或几个因素。