黎松寿无意中拉响了阿炳常在街头巷尾拉的那首乐曲,音乐教育家储师竹急问:这是什么曲调?再听后惊喜:这是呕心沥血的杰作啊!
让荏苒的时光倒退半个世纪。
南京解放前夕,年方27岁,还在南京铁路段段长办公室就职的黎松寿,作为二胡爱好者,经著名的二胡演奏家杨荫浏的力荐,成为音乐教育家储师竹教授的高足。”“这天,黎松寿又照例先拉一两段与正课无关的曲调以活动活动手指关节。应该拉什么曲子事先没有什么准备,完全是即兴。由于平时拉的曲调都是先生很熟悉的,他自己也想拉一个稍新鲜一点的,无意间便拉出了《二泉映月》中的某一节旋律,并顺势拉了下去。
储师竹突然双眉紧锁,侧耳细听,不待黎松寿拉完,忙说:“停一下,停一下,这是什么曲子?”
对储师竹突如其来的提问,黎松寿也吃了一惊,但马上镇静下来:“这是我们无锡市民间艺人瞎子阿炳上街卖艺,边走边拉的乐曲。”“这是什么人作的,曲名到底叫什么?”储师竹频频紧逼。“我曾问过他好几次,他老是说瞎拉拉的,没有什么名字。”
“你能完整地拉一遍吗?赶快拉!”储师竹迫不及待。
凭着清晰的记忆,黎松寿完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储师竹,以深厚的艺术功底表现出了对音乐的高度鉴赏能力,他用异乎寻常的激动的口吻说:“这是呕心沥血的杰作,这是呕心沥血的杰作啊!它不仅有丰富的个性,并且有深邃的内涵,绝不是瞎拉拉能拉出来。”
接着储师竹又问是否认识这位作者,黎松寿告诉他,两家相距甚近,不到一华里,不仅熟悉,而且两人相处也很不错。
储师竹一时兴起:“今天咱们位不上课了,就专门来聊聊这个阿炳。”
黎松寿简单扼要地把阿炳的家庭身世和坎坷经历讲述了一遍,并告诉储师竹:“除了这首曲子外,还听他拉过其他几首,但已记不完整了……”谈话间,同在国立音乐学院任教授的杨荫浏进来了:“你们说的这个华彦钧(阿炳道名),我11岁就向他学琵琶,那时他只有十七八岁,却已是方圆几十里都很有名的音乐道士了。此人确实有才华,他双目失明后,我曾向他讨教过梵音锣鼓,抗战爆发我到内地后失去了联系。听你讲,先前曾向阿炳请教过胡琴要领,这样叙起来,我们还同一师门呢!”
此时的阿炳已长期在家休养,时常咯血,仅靠夫人董彩娣和董彩娣的前夫所生的4个孩子接济,同时还卖些偏方草药,勉强糊口度日。
杨荫浏听完,深为其忧:“下次回无锡,务必代我向他问好。”继而又神色凝重道:“要设法尽快把他的曲调全部记录整理,不能大意失荆州。再耽误就恐来不及了,一旦失传抱憾终身。”
储师竹也跟着一再叮嘱。
清明节,黎松寿回到无锡。看到阿炳脸色黄里泛青,比以前还清瘦,但精神尚可。寒暄后,黎松寿把话一转,向阿炳提出要听他拉一曲,并特地指明要听他每晚边走边拉的那支曲调。阿炳几番婉辞,但经不住黎松寿一再央求,终于笑呵呵地说:“拿二胡来。”
阿炳调好弦索,深深地吸了一口气,一挥弓,那情景交融的旋律便在如泣如诉的气氛中飞扬。阿炳的神情是那样的专注,陶醉在这悲愤的音乐语言中。
“无锡市这么家喻户晓的曲子,为什么不取个动听的名字,而总是说瞎拉拉呢?”黎松寿听完后提问道。阿炳哈哈大笑:“你以为我哄你,哪有名字呢?又没人想学它。”黎松寿立即接过话:“我们都想学,杨先生和我的老师都爱你的曲调,叫我把它写成谱,将来介绍给音乐学院学二胡的学生,让它代代传下去。”“你怎么把我的丑出到音乐学院?”阿炳嗫嚅道。“这不是出丑丢脸,杨先生、储先生都非常赞誉您。”“真会是这样?”阿炳半信半疑。
“当然真的。昨夜我已凭记忆把曲子写出了小样,麻烦你再拉几遍,越慢越好。”阿炳按黎松寿的要求从头到尾拉了两遍。黎松寿发现除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外,其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法,这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。
把开关向左一拧,录音钢丝飞快地倒退……阿炳想了多时:就叫《二泉印月》吧。黎松寿问阿炳:“印”字改为“映”字可好?
这年4月上旬,黎松寿回南京,把自己记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问阿炳是否还有其他二胡乐曲,黎松寿说不但有,还有琵琶曲。
“我以前就想自费陪阿炳去上海唱片公司灌唱片,但没有办成。”黎松寿说,“曲谱记得再好,也无法将他高超的演奏技巧记下。”
黎松寿强调阿炳的二胡很特别,常人大多配用丝质中、子弦,而他选用粗一级的老、中弦。他二胡上切音线位置极高,几乎靠近弦轴,弦的有效长度很长,空弦音高又是不变的(G-D)。两根弦绷得又紧又硬,手指按弦非用足力不行。你看他的双手满是老茧,那左手的掌面,那右手的拇指、食指与中指,最明显的是左手除拇指之外的四个指的指面上,处处是苦练的标记。否则不但无法使弦线颤动产生波动音,还往往会产生噪音,阿炳对自己的琴可任意摆布,且音量异常高亢响亮,琴声传的距离也远。如人尚在远处慢慢向你走来,声音却早已飞到你耳边,人走近了也不觉刺耳,走远了琴声还在你身边久久回荡着,在技巧上有许多突破传统自成流派的特点。这说明阿炳音乐的神韵,与他特制的二胡有关,必须把音录下来。
杨荫浏说:“我最近看到一份音乐资料说,国外已有携带式钢丝录音机,我们学校要有的话,我们就尽快去无锡。”
“但愿录音机能早日到手。”黎松寿的潜台词是:“就怕阿炳等不到这天了。”
杨荫浏似乎明白他的意思,颇为自信:“一定会如愿以偿的。”
没过几天,南京和无锡同时解放。但阿炳已病入膏肓了。