这些天，母亲又在安静而认真地折着纸钱。抬手翻动日历，三月，已经到了尽头，再过些天，又是清明节。
　　我的记忆里再一次想起了父亲。尽管父亲离开我已整五年。
　　五年了，记不起脑海里曾多少次浮现出父亲的样子——在辗转失眠的深夜，在悄然苏醒的清晨;在迷糊朦胧的睡梦里。五年的时光如流水淌过，流淌着我对父亲刻骨的思念，绵绵不断，浓烈而神伤。
　　那是父亲，在我上中学的每个清晨，天还未明时，已提前起床为我做好热气腾腾的早餐——一碗面，或是一碗炒饭。虽然不算味美香浓，却总能让我吃饱肚子，浑身温暖，走在上学的路上。
　　那是父亲，在我考上高中的第一年，顶着炎炎烈日，骑着自行车，驮着我上学用的被单，衣箱，艰难的行走在弯弯曲曲，坑坑洼洼的小路，送我到几十里之外的学校，尽管边骑边歇，但汗水还是湿透了他的衣裳。而到达学校，待他替我安排好报到，住宿，我已坐在宿舍享受清凉时，他还要费力的走在返回的路上。这样的路，在以后上高中的三年，辗转四季，我无法知晓父亲究竟走了多少来回。
　　在我和大哥暑期放假时，在那些炎热的夏夜，或月光皎洁，亦或繁星点点，在单位忙碌了一天的父亲，回到家，吃过晚饭，洗过澡，总要扛起躺椅，光着臂膀，到屋后的河桥上纳凉，他还要带上他的二胡，拉上一曲，而那时我和大哥总是一副无比迷恋和钦佩的样子，和村庄的人们一起围坐在父亲的身旁，聆听他的演奏，那琴声虽然不算动听，却让人觉的委婉而流畅，这样的乐声，在那时的农家乡间，已是很难得听到了。于是父亲拉完一曲，围坐的人总要强烈要求他再来一曲，父亲便咂一口茶水，停歇片刻，又开始他的演奏，他拉戏曲《孟姜女》，拉扬州小调《八段景》，再拉一首流行歌曲《十五的月亮》……我们已听得入迷，晚风吹拂着父亲的脸，吹拂着他有些泛白的双鬓，吹拂着他悠扬的琴声。那时，我曾想，如果父亲永远这样悠然自得，那该多好！
　　那一年，因为成绩欠佳，我虽考上了大学，却不是自己最初的理想。是父亲用耐心和宽慰把我从失落和消沉的情绪中拯救出来，没有丝毫责备和埋怨，有的只是鼓励和安慰。并拿出并不宽裕的资金，把我亲自送进南方的一所大学。那些年，又是父亲，在我手头拮据，捉襟见肘的关键时刻，从遥远的老家乘车给我送来生活费。也是那一年，父亲平生第一次写信给我，表述他的思念情怀，教导我做人的道理。他还忘不了叮嘱“大学里要严格要求自己，不能荒废了学业”，他还说“生活不要太省，身体才是革命的本钱”，他还说……那信里面，言语之中，字里行间，是一个长者，更是一个知心的朋友。虽然那时我还不能深刻领悟他每句话的道理，但这些叮咛和嘱咐，现在才知是多么受用，多么真实，至今常记在心。
　　我和大哥在父亲的呵护和关爱之下渐渐长大成人，而父亲在不经意间已经老去——头发斑白，皱纹深刻。然而，父亲还要不息不休地求张三拜李四为我安排好了现在的工作。在那段日子里，我能感受到父亲在我工作未定时的不安和焦虑，为了我的这份工作，多少次，父亲无悔的用热情面对别人的冷漠，用无奈的笑脸面对意料之中的尴尬。对于这些，现在想来，我已不能用“感激”来概括。
　　然而，父亲的身心终究承受不住这么多的生活磨难，尽管我知道父亲是一个喜欢把欢乐留给亲人，把痛苦心酸埋在心底独自承受的坚强的男人。
　　在为我操办完婚事的第二年，父亲因为持续咳嗽，痰中带血，经确诊患有肺癌。我不敢相信这是真的，然而面对医院白纸黑字的病理报告，我不能不接受事实。
　　父亲是在被隐藏了真实病情的情况下接受的手术治疗，手术前的那一天，他还若无其事地对他的同事说“没事，我儿子说的，只是个小手术而已，”那一刻，我的心如刀绞。
　　因为肿瘤已发生转移，父亲作了一侧的全肺切除，手术后的父亲什么也没多问，相信父亲应该对自己的真实病情已有所觉察，然而，我和大哥不忍心亲口证实父亲的猜测。
　　父亲在医院恢复还算可以，我请了长假，整整在医院陪伴照料他一个月。这期间，我除了看到父亲的病痛，看到更多的是他的乐观和坚强。
　　出院后的父亲基本丧失了劳动力，身体也较以前虚弱好多，可这期间，他还是坚持多次到单位去看看，处理一些杂事。
　　大概过了一年的时间，父亲的病情出现恶化，肿瘤细胞侵犯到了颈椎，那段时间，父亲被疼痛折磨，起初还能坚持站起下床，2004年除夕，父亲强忍疼痛，坚持和全家人吃完最后一顿年夜饭，因疼痛厉害，躺下后再也没起来，终日卧床。
　　那段日子，父亲的每分每秒是在疼痛的煎熬中度过的，食欲也渐差，身体每况愈下，虽然作了多方面的治疗努力，可还是收效甚微。
　　那是一个夏日的中午，父亲衰竭的身体再也不能让他睁眼——那个最疼我爱我的然离开了我。不再回来！
　　父亲就这样走了，丢下我，大哥，母亲，还有就是他摆挂在墙壁上的那把二胡，那把父亲最心爱的二胡，父亲走了，二胡永远在墙上定格，不再会发至来自父亲的琴声。
　　父亲就这样走了，在还没来的及享受我和大哥对养育之恩报答的时候，父亲就这样走了，在我的小儿还不会叫他一声“爷爷”的时候。
　　父亲就这样走了，留给我无尽的思念和悲伤。五年了，这样的思念愈发强烈，这样的悲伤从不曾暗淡，这样的思念和悲伤让我的眼眶一次又一次湿润。
　　恍惚间，我又看到父亲，看到父亲高大而疲惫的背影，看到父亲苍老而慈祥的面容，看到父亲在我婚礼上开心的笑脸，看到父亲在病床上带着面罩吸氧的憔悴与痛苦，我又一次看到父亲，看到他悠闲的拉着二胡，听见那些委婉的曲子，我又一次看到我的父亲，看到他最后一刻化着一缕青烟，袅袅升空……
　　母亲说要多折一些纸钱烧给父亲，让父亲在天堂的那一边不再受苦受累。如果真的有天堂，父亲，您安息！这一个清明，我还要带上妻儿到古柏青松之下去看望您！
此处,从小,老年,正是,无非,起步,这下,码头,热闹,乔舅舅,莫为罪,记下,心情日记