几束灯光，孤零零的一台钢琴立着。

白底红字的演出横幅，是60年代的怀旧。

仿是再也不需要任何多余的添加了，唯有音乐，唯有他和他的琴。

演出开始时，他暮地踱上来，坐定，不言不语地直奔主题，就像身上的黑大褂一样严肃、猝不及防。乐曲响起，手如缎子飘折划斜，音符仿佛串成一条线牵动着他，他的头部不自觉地抖动起来，连带着脸上松弛的肌肉也一并动起来。

间隙，他停下来垂下手，静默中台下却响起了淅淅沥沥的咳嗽声，几秒钟并不见平复，却是此起彼伏的声势浩大地连成一片。(我们不得不承认孩子都爱学样儿，哪怕是个咳嗽)，像是喝倒彩的口哨声，这迫使傅聪第一次抬头环视台下：哦……原来有这许多的孩子来看我的。于是他接着演奏，曲落时，听众掌声响起，他拿手示意演奏还在继续。此后每逢曲落，掌声总是零星的，我想人们深怕会错了意，打断了大师的情感酝酿，让人觉得有点可笑。

乐到急处，激昂中斗转星移，在无限的时空倒退中，幻化出一个风华正茂的他。如此哪怕是耄耋之年，钢琴却赋予他新的生命，永远不老，因此爱之不悔……