电影《海上钢琴师》里1900对马克思说：“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而音乐，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对 ! ” 而在马克思劝1900下船，当1900走上舷梯并最终返回时他又说道：“你把我推到舷梯上然后扔给我一架有百万琴键的钢琴，百万千万的没有尽头的琴键，那是事实，max，它们没有尽头。那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的，那么在那架琴上就没有你能弹奏的音乐，你坐错了地方，那是上帝的钢琴。”

你所知道的绘画的颜色有几种?你所知道的音乐的音符有多少个?而词语又有多少个……提起诗人，提起写诗，就让我想起那个坐在有着百万琴键的钢琴前的演奏者。所以在某种意义上说诗歌是最浩瀚最艰深强度最大的一门艺术。因为她的操作元素是词语，而词语在漫长的发展历史中跟人们的生活如此密切相关，数量如此巨大，含义如此丰富，是绘画和音乐远远比不了的。绘画是颜色的艺术，音乐是音符的艺术，而诗歌是文字，更确切地说是词语的艺术。至于其他的文字形式，如小说是不是词语的艺术?如果你能想象出一首要一个月才能听完的乐曲，那么它就算。