自学成才

　　在八岁的时候，我试着把手放到琴键上。我父亲看到我乱弹时吓坏了，但母亲对他说："让他一个人弹去。他不愿意弹音阶就算了。"

　　就这样，我从没弹过音阶，也没弹过练习曲，从来没有！我从肖邦第一首夜曲开始入门，接着是《e小调练习曲》（作品二十五之四）

　　我只弹我感兴趣的，像《唐豪塞》、《罗恩格林》……边弹边改编！我还作曲，当时最吸引我的是剧院，《阿伊达》、《弄臣》都让我兴趣盎然，而钢琴反倒其次。

　　我十五岁时，有机会成为钢琴伴奏，在很多俱乐部参加小型音乐会。通常我被送到那里，晚上在城外，我就在舞台上当场弹奏，为歌手伴奏，还有小提琴、杂耍等等，全部是即兴发挥！于是在十五岁上，我就开始挣点钱。有时他们不付钱，就给我一袋土豆。那刚好在集体化以后，日子很苦。我早在十四岁时就在海员俱乐部演奏，业余歌手在那里唱一些歌剧片断，用钢琴伴奏，我这样乾了三年。这些业余歌手水准差得吓人，但我毕竟长了不少经验。后来歌剧院也听说了我，就喊我去给芭蕾伴奏，看歌剧让我获益非浅。首席指挥斯托尔曼，一个很诚恳的职业音乐家，也许技艺并非一流，但仍然值得尊敬。他杀了自己的妻子！因为她毁了他所有的作曲手稿。他等妻子睡着时开枪打死了她，可后来却被宣告无罪。一个漂亮的妻子，她把所有手稿都烧了，纯粹出于嫉妒。

　　奥德萨歌剧院的曲目在当时很前卫，有普契尼的《图兰多公主》，克任纳克的歌剧《容尼奏乐》，一个很棒的剧院。他们许诺说以后让我来指挥，我最想指挥的是格拉祖诺夫的《蕾蒙达》，可他们却把职位给了别人，一个平庸的家伙。

　　我父亲被正式邀请，为德国领事的孩子上课。有时我也被邀请去领馆，我在一些特殊场合演奏过。例如，当兴登堡逝世时，我演奏了贝多芬的《葬礼进行曲》（奏鸣曲二十六号的第二乐章），还有《诸神的黄昏》（应是其中的《齐格弗里德的葬礼》）。

　　在十九岁时，我突然有个荒唐的念头，想开场独奏音乐会。我几乎浏览所有的钢琴文献，一场肖邦独奏音乐会如期举行。地点是奥德萨的工程师俱乐部，场子很小，观众都是朋友。《第四叙事曲》弹得不错，《第四练习曲》（作品十号之四）作为加演也过得去。我的音乐会并没产生什么影响。