蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。
为我一挥手,如听万壑松。
客心洗流水,馀响入霜钟。
不觉碧山暮,秋云暗几重。
《落梅》琴:谢俊仁 箫:苏思棣
弹琴的人都知道,在明代《文会堂琴谱》中有操琴“五不弹”一说,其中之一即“不坐不弹”。但怎么坐?坐哪里?却是颇值得玩味的细节。
文字里无法直观的令我们看到古人的生活,但那些古画,其中不仅映现出中国古代坐具的历史演变,更有生活环境和审美情趣的发展和变迁。今人多置琴于琴桌、坐于琴凳之上弹琴,那么古人又是怎样弹琴的呢?
坐具之演变
从盘膝而琴到凭桌椅而琴
黄现璠所著《古书解读初探》中提到:“纵观吾国古今坐俗,可以大概为二,即自古至隋为跪坐时期,唐宋以后为椅坐时期。”
在远古时代,椅子还没有出世。那时候人们吃饭、娱乐和工作都还是席地而坐。
椅子的“椅”字,本是木材之名。《诗经》里有句“其桐其椅”,“椅”即“梓”,是一种树木,又名“山桐子”、“水冬瓜”,这种树砍下来可做家具。
中原地区坐具的发展,最大的差别可以简洁地用四个字来总结,就是:从低到高。四川成都汉代画像砖《宴饮百戏图》中,人物跽坐于席上,面前有俎案,上面放置了食物。
四川成都出土汉代画像砖《宴饮图》
在高脚坐具普及之前,人们的坐姿有正坐(即跪坐)、盘腿坐等几种。弹琴时要么将琴置于矮几之上,或直接将琴横膝上。经过几千年的沿袭,“膝上横琴”已经成为一种传统。
传世绘画中琴桌琴椅未普及之时,这个时期“盘膝而琴”的基本姿势是:人盘腿坐在榻上,琴尾抵着榻,琴首端置于腿上。这种弹琴方式非常锻炼琴人的身体协调能力,琴置于膝盖之上,不易平稳,需要人身体各部位力道均衡,方可挥洒自如地演奏,所以要求琴人有成熟、扎实的弹琴功底。在北齐时代的《校书图》中,文人们便是盘腿坐在床榻上面工作和抚琴的。
北齐 杨子华《校书图》
可想而知,汉代之前,由于生活的不方便,人们对于没有东西可坐这事儿很烦恼,久而久之,便出现了新的坐具——胡床。《后汉书》载:“汉灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭……京都贵戚皆竟为之。”史料可证,胡床的出现当在汉灵帝时期(168——189年),由北方民族传入中原,终于解决了我天朝人民腿和臀部由于长久贴近而酸痛麻木的矛盾。虽名为胡床,但《说文》曰:“床,安身而坐者。”那个时代人们对床的定义,是以“坐”为主要功能的家具。胡床由八根木棍组成,坐面由棕绳联接,没有靠背,供人垂足而坐,算是凳子和“马扎”的雏形了。但是出于森严的封建等级制度,其使用仅限于个别场合,彼时社会仍普遍通行跪坐。
胡床(杌)
胡床虽然妥善处理了腿跟臀部的位置关系,可是中原人民的俎案还跟以前一样矮,吃饭的时候总弯着腰多费劲啊?腰和腿的矛盾又产生了。难道我们引进一种新家具就是为了让生活更加不协调吗?要知道勤劳智慧的中原人民是不会这么轻易被打倒的。人们想方设法把俎案的高度往上调,人们的吃饭、学习渐渐攀升新的高度——大桌高案出现了。
佚名 《听琴图》
在唐之前,“椅”字还有一种解释,作“车旁”讲,即车的围栏。其作用是人乘车时有所依靠。所以后来椅子的用途便是供人倚坐,其结构是在四足支撑的平台上安装靠背,这也是受车旁围栏的启发。于是在贞元年间(785年正月—805年八月),加了靠背的胡床华丽丽登上历史舞台,作为胡床的升级版,“椅子”的名称也被广泛使用。(最早记载可见《济渎庙北海坛祭器杂物铭•碑阴》:“绳床十,内四椅子”。)
交椅
虽然椅子的名称已然问世,但是它还未完全从床概念中分离出来。在唐代的典籍中,把椅子称为床的现象仍很普遍。加上家具的使用有等级之分,所以高型桌椅在唐代并没有大面积流行。同时,唐代琴人依然习惯于,以前代的抚琴姿势抒发旷古幽情,所以凭藉桌椅弹琴的风气并不盛行。从而唐及五代时期传世的绘画中,坐在桌椅前抚琴的场景极为少见。如《宫中图》等名作,琴人依旧是盘膝坐在榻上的;《调琴啜茗图》中的仕女,则盘膝坐于石上。
明代杜堇《宫中图》
唐 周昉《调琴啜茗图》
到唐末至五代时期,“胡床”这个称谓叫的人越来越少了,更多人称其为“交椅”。至两宋,桌椅等高型家具在平民阶层普及,并在民间形成时尚。作为居家必备,彼时的画作中出现了很多高桌高椅。例如北宋张择端的《清明上河图》中,就随处可见店肆中摆放各式各样的桌椅。
北宋 张择端《清明上河图》中的交椅
专用的琴桌与琴凳也在这个时期出现。传世绘画作品中,坐凳抚琴的题材渐渐多了起来,可见,以桌椅为弹琴工具,并相应调整弹琴坐姿,已经成为很普遍的七弦琴演奏形式了。
在后世的家具普及与传播中,文人、工匠对家具的审美风格进行创作设计,形成京式、苏式、广式等家具派别,在演琴用具上,也根据不同木料结构疏密的差异,选择更适合琴音共鸣与传导的桐木等介质进行琴桌加工。
琴桌、琴凳等演奏家具的产生,对于琴腔的共振、弦声的传导以及琴人身体各部位力量的协调都具有一定促进作用。专用琴桌与普通的桌子的规格不同,一般比普通桌子短小,也相对较低;反之,琴凳要高,以两膝能放进桌下为宜,便于演奏技巧的发挥。宋徽宗赵佶的《听琴图》中所绘的琴桌,桌面下设有音箱,四围描绘着精美的花纹。
北宋 赵佶《听琴图》
所以在明代《文会堂琴谱》中所说的“不坐不弹”,是指琴必须要放置于琴几上,坐必须在椅子上。