三歌：从伏牺到神农
　　
　　中国人崇拜三皇五帝，三皇头一位是伏牺⒄。伏牺吃动物肉，牺、物都是牛字旁，牛是最重要的物，透露了我们祖先曾经跟洋人一样馋牛肉。祭神祭祖讲究用牛，叫“太牢”。
　　
　　《易经》说，创造八卦的伏牺还发明了“网罟”⒅，“罟”的上部是“网”的变形。都知道网是捕鱼的，但《易经》却说用网猎兽、用罟捕鱼。在别的文明中，猎兽普遍用弓箭，很少用网的。中国人管猎牧民族叫“夷”，字形就是大弓。中国弓箭主要用于战争，将军射雕是显示神箭。用箭射鸟，箭难以回收，生产成本太高。用网捕到的小兽也适合用炮法。谈到打猎，中国人也总是先说渔后说猎，还有“舟车”，都提示着先民的生活不离水边。《易经》说，八卦的发明是受了“鸟兽之文（足迹）”的启发⒆。卦象的三个细道道活象鸟爪子。很多迹象显示，好象中国从来野兽就比较少，人们曾先后拿鱼、鸟当主食。兽都哪去了？古地理学家说，黄河地区缺少欧洲那样的大森林，我更重视人口繁生造成的生态破坏。《史记》第一篇讲的是伯夷兄弟饿死的事，鲁迅的“故事新编”有一篇《采薇》，说这哥俩抵制周朝新政权，“不食周粟”，躲进首阳山里采野菜充饥。洋人会奇怪，为什么不打猎吃兽肉？就说现代“自然”灾害时期吧，城里每人一月二两肉，山里连野菜都挖光了，还打什么鸟猎？推想早在三千年前，中原的首阳山就变成秃山一座了。
　　
　　鸟的个头比兽小多了。繁多的人口靠鸟充饥，必须是大鸟群，《庄子》描写的遮天大“鹏”就是千万只鸟，出现很晚的朋字（肉部）古人没法解释，我说就是大量的肉。大鸟群多是水鸟。黄河湿地是华夏民族的摇篮，轻轻的鸟爪就能踩出八卦来，可见稀黄泥的黏软，这可是包裹小鸟小兽而“炮”之的现成材料。
　　
　　华夏文化是农业文明，就该从神农正式算起。古书说“至于神农，人民众多，禽兽不足”，才“教民农作”（20）。务农的时期没有清楚的界线，西方也一样。人类学家说，冰河时代后期各地都生长出大麦，牧民拿它给牲畜当“料”（21）。西方是从打猎自然变为畜牧生活的，种点大麦不过当补充，农业发达是后来的事，中国可不同。马克思晚年惊异地发现，“社会发展规律”有个例外：印地安人跳过了畜牧时期，直接进入“园艺时代”（22）。他不知道，比起中国人来，印地安人是小巫见大巫。“三皇”之一的燧人氏开始用火，据韩非子说，在那以前生吞的竟是蚌蛤之类细小腥臭的东西（23），看来那饿已然挨上了。天赐的大麦并没偏了中国人，“来”字的本义就是大麦，意思是不期而“来”。但华夏食粮的正宗却是粟、黍（小米、黄米）。人家吃牛，我们吃蚌；熬到务农，又吃粟粒。法国汉学家谢和耐（JacuesGernet）管粟叫“狗尾草籽”（23），培育了七八千年才砂粒大。世界最庞大的人口，靠最细小的食物来养活，多么奇特的命运！怎么会落到这种地步？不想法解释，文化史的研究者就该寝食不安。
　　
　　对比西方，他们没有全民长期挨饿的历史，自古就吃烤牛肉至今，所以俞平伯先生管西餐叫“貊炙”（24）。洋人不会有“炮”法，庞然大物的牛，能包成个大泥团吗？
　　
　　四歌：叫花子怎样吃鸡
　　
　　讲个佳肴的故事换换口味。这道佳肴名字怪，叫“叫化鸡”。话说乾隆皇帝下江南，在杭州（据另一版本，是在江苏常熟）微服出巡，忽闻一屡奇香，派御膳房的官员追踪查访，原来是叫花子偷了鸡，拿青草裹圆再包上一层泥糊，烧熟了吃。皇帝即命御厨仿做。后来传出宫廷，成为饭店里的一道佳肴，改名为“富贵鸡”。19792月号香港《饮食天地》杂志有篇文章，记载美国喜剧名演员丹尼基在香港“北京楼”用餐，就引用了这个掌故（25）。
　　
　　富贵鸡的来历决非胡编乱造。第一部中国烹饪学概论的作者、扬州亡友陶文台先生考证（26），乾隆远不是头一位享用叫花鸡的君主。早在始用“天子”称号的周朝，宫廷“八珍”之一的“炮豚”就是用叫花子的烹饪法做成的，不过原料是乳猪（27）。叫化鸡消失了很多朝代，但于美食并无损失。中国的烹饪技法，几千年间一直在曲折前进，从来没有象计时器、指南车那样停滞、倒退。“炮豚”到周朝就发展到七八道工序，历代的御膳，真个讲究龙肝凤髓，新“八珍”花样百出，还稀罕什么土炮鸡？乾隆皇帝馋起叫花子的吃食来，就象慈禧太后爱上了窝窝头一样，不过是吃腻了山珍海味想换换口儿。富贵鸡的吃法，是首先敲破裹在外面的硬壳。那不正是陶器的碎片吗？陶器后来发展为瓷器，它的名称CHINA也是“中国”的名称。这叫人相信，瓷器的前身、中国的陶器，决不是从巴比伦传来的。
　　
　　清朝的偷鸡贼，可算得了祖先“炮”法的真传。远古吃炮鸟的是饥饿的部落群体。大量的鸟供人群充饥，只能是大鸟小鸟一起裹了黏土放进火里烧。我梦见了那时生活的一幕。
　　
　　话说，黄帝纪元前五十世纪的一天黄昏，在中原渭河低地的水边，一个部落的人群围着渐渐熄灭的大火堆。强烈的焦臭随着黑烟顺风飘散。过了不久，一位身披树叶、白发苍苍的老妪（那时还是母系时代）一声令下，赤裸着黑瘦身体的女女男男涌上去，用木棒拨出大大小小的黑泥团，敲破了，剥出里面的鸟肉，耐着灼烫大嚼起来，瞬间就一扫而光。这场集体会餐虽然匮乏，却没有半点挣抢，大家自觉服从年龄的顺序。除了得到优先的老人们，没人吃得够上半饱。
　　
　　一个身躯高大而格外枯瘦的后生又去翻动冷却的灰烬，拣起几个黑糊糊的泥疙瘩。他敲破两个，里面只有一点鸟骨头的白碴。剩下一个最小的，圆溜溜的挺可爱。他没砸也没扔。夜幕降临了，人群消失在黑暗中。凉瑟瑟的风中，传来狼群的哀嚎。忽然响起一阵古怪的声音，“呜呜——呜”，跟狼嚎相呼应。顺着声音看去，只见河坡一处高地上站着一个人影，在月亮的映衬下，正仰头吹着个小圆球…。
　　
　　这天，世界上出现了一件东西，其奇特神妙远远超过石刀石斧，也大不同于用牛角做成的号子。它就是中国的乐器——陶埙。不能说有人发明了埙，也不能说它是自然出现的。火堆中裹着稀泥的大鸟烧熟时，有的小鸟就烧焦了，骨肉都化为青烟从泥团的破孔中冒出去，剩下个空泥蛋蛋。
　　
　　屈原在《天问》中提到，帝尧时代彭祖发明了美味的野鸡羹。自那以后烹（煮）代替了炮。但象乾隆那样的盛世，古老的炮法也仍然在叫花子中间若断若续。